Wak Kampret Malam yang dingin dan hujan yang masih betah mencurahkan air. Sesekali tirisan air hujan yang jatuh ke rambutku yang gimbal, menerpa mata. Cepat-cepat kuusap dengan ujung lenganku. Wajahku masih penuh daki yang tebal karena jarang tersentuh air. Lain lagi celanaku yang robek memanjang di bagian bawah, menampilkan ketelanjangan dari atas bokong menuju area paha.  Orang-orang memandang sinis dan menutup hidung. Aroma yang tidak mengenakkan membuat seorang ibu hamil memuntahkan cairan yang tepat muncrat di depanku. Suaminya dengan mata melotot dan marah dengan mata mendelik. Rahangnya mengeras. Tangan kanannya mengacung ke udara seperti ingin menamparku. Secepatnya sang ibu hamil itu menahan lengan suaminya.  "Dasar bajingan tengik… !!!! " "Mas… mas… jangan, dia… (sambil mengangkat tangan di dahi dan telunjuk menyilang miring dari dahi ke area bawah mata.)" Amarah suaminya mereda. Orang-orang yang berteduh di pelataran toko memandang adegan itu dengan berba...